|
明末书画大家董其昌是一位看似老派、实则大胆实验的创作者，将中国文人画的精神与实践发挥到极致。他本身是兼擅哲学、诗文、书画的全方位文人，也是一位通晓中国艺术史的书画鉴赏家，现今珍藏于博物馆内的许多古代名迹都经他亲手展阅、甚至题跋，这些珍贵的大师手笔启发了他，也提升了他作品的鉴赏难度，塑造出文化菁英专属的赏画趣味。
董其昌是松江府上海县人，34岁时考取进士，顺利谋得朝廷官职，任职于翰林院。尔后历经官场风雨起伏，曾一度辞官退隐，却又再度出仕，坚持到80岁以太子太保一品官职退休。然而，在知己好友陈继儒的眼中，他是“少无宦情，老无媚骨”的人，后代研究学者则称他为“热衷艺事，冷感政治”的“朝服山人”。身在官职却心在艺术的他，在北京任职时便密切与藏家接触，购藏珍贵的古代名迹，亦经常利用公务旅行之便，四处搜罗、观览书画作品，游遍山水胜景，为他的艺术创作奠定了丰厚的基础。他大量阅览古代名作以开拓眼界，同时也是一位用功的研究者，建立了“南宗”大师笔墨的风格系统，将文人画的地位推至巅峰。
画外之境
董其昌虽长时间身负官职，他的几位好友却多是退隐的士大夫，过着无拘无束、醉心文艺的隐居生活。董其昌也不断在作品中建构他心中的世外桃源，同时进行创作实验，试图将外在风格与内在情感连结，诠释不同的画意。
董其昌，《婉娈草堂图》，明代，私人收藏
《婉娈草堂图》──王维魂
《婉娈草堂图》是董其昌传世纪年作品中相当早的一件，作于1597年43岁时。董其昌于农历十月深秋之时至华亭地区拜访好友陈继儒。陈继儒很早便放弃了对仕途的追求，他在昆山读书台有一座隐居书斋“婉娈草堂”，董其昌于临别时作此画。这次他是趁前往南昌的公务之旅，于回程刻意绕道，在松江地区停留了好一段时间，其间他又趁机收得数件北宋名迹，并于藏家处再次得见郭忠恕摹王维的《辋川图》。
董氏此时期对于王维风格的探索，主要来自《江山雪霁》与郭忠恕摹王维《辋川图》，他两次至杭州藏家处观览郭氏的摹本《辋川图》，还曾向另一位藏家冯开之借观《江山雪霁》一图长达一年，对王维画风有长时间而深入的观察体会。据学者研究，此画融合了王维的笔意、董源的树形和图式、黄公望的构图等元素，这些唐宋古风经过董其昌的转化与调整，在树石造造型和空间构图上注入他独有的动势，创造出全新的绘画观感。他将陈继儒的隐居之所化为超越时空的山水想象，正如避世隐逸的生活，隐居者独自沉浸于古代文人的美好风韵，构筑一个看似封闭却充满生活动力的意识空间。
董其昌，《荆溪招隐图》，明代，美国大都会博物馆藏
《荆溪招隐图》卷──我在桃花源等你
董其昌有一位好友吴正志，两人同年考取进士，后来吴氏因受政敌陷害而罢官退隐，其遭遇可说与董其昌同病相怜；数年后吴氏再度受到朝廷招募，吴氏表明自己不愿再入官场，并说明退隐之举并非为了等待再次受召为官，只愿做一“散人”，过着“白首兄弟载书画船，问字往还”的日子。董其昌因此为好友于1611年作《荆溪招隐图》卷，荆溪位于吴正志家乡宜兴，吴氏将宜兴老宅改名为“云起楼”，珍藏许多古代法书名画，元代大家赵孟頫的《水村图》《鹊华秋色》等名迹都曾经董其昌和吴氏收藏，董其昌晚年甚至将最珍爱的黄公望《富春山居图》质押给吴正志。
董其昌将荆溪比为吴正志隐居避世的桃花源。《荆溪招隐图》卷中一片绵延的秀逸山水，笔墨清新淡雅，卷首江面将观者引入一处入口隐蔽的人间仙境，有瀑布流泉、平坡小桥、奇岩怪石，水域四周几座房舍安静地隐匿于树林之间，墨色在浓、淡、枯、湿之间细致转换，营造出丰富的层次感，在寂静中蕴含无限生机。董其昌于此卷成功塑造了一个令人心生向往的隐逸世界。
董其昌，《林和靖诗意图》，明代，北京故宫藏
《林和靖诗意图》──隐于诗，小结庐
从古人诗中，亦可探得另一种“小结庐”的隐居之境。北宋隐逸诗人林逋即有诗“山水未深鱼鸟少，此生还拟重移居。只应三竺溪流上，独木为桥小结庐。”董其昌于60岁作《林和靖诗意图》，并在雨窗前题上此诗，七年后重题“元时倪云林、王叔明皆补此诗意，惟黄子久未之见，余以黄法为此。”此图以倪瓒一河两岸的构图模式为基础，在狭长画幅的中段左右各加入一块前后错位的三角形坡岸，这是一种生硬朴拙的古老手法，用于暗示狭窄画幅中的前后景深，可追溯自唐代。前景两岸所夹的狭窄水道，暗示了“入境”之处，引导观者穿越水域，一层层往画面远方驶去，直到遇见那座孤独的小桥以及依偎在山脚下的房舍，这便是董其昌所诠释的小结庐。
此图前景小土坡与其上的五株树木，颇类倪瓒《六君子图》（上海博物馆藏），只是倪氏的树木直挺，象征君子“正直特立无偏颇”的性格，而董氏这五棵树则各有风姿，相互交错，并以湿笔浓墨和枯笔淡墨交替表现，故意违反“前深后淡”的远近表现原则，笔墨的浓淡干湿在此纯粹是为了营造如音乐性的节奏变化，使观者单纯感受笔墨表现的独立美感，仿佛也呼应小结庐生活中的小快意。
董其昌，《归盘谷序图卷》，局部，明代，日本大阪市立美术馆藏
《归盘谷序图》卷──大隐，终吾生以徜徉
韩愈曾为好友写过一篇《送李愿归盘谷序》，赠予即将归隐的李愿，文中趁机批判官场上趋炎附势的小人，亦道出对隐居生活的想象与钦羡，以及对友人的祝福。序中描述了一处盘谷之间的世外桃源，“泉甘而土肥，草木藂茂，居民鲜少”，隐居者过着“坐茂树以终日，濯清泉以自洁”“起居无时，惟适之安”的清闲日子，可以“终吾生以徜徉”，多么理想而美好。董其昌为此文作《归盘谷序书画合璧》卷，配图于卷前，书《归盘谷序》全文于后。董其昌于画上自题赵孟頫曾经为韩愈此序补图，故董氏亦效仿之。
《归盘谷序图》卷为一片缥缈的平缓水域，构图类似赵孟頫的《水村图》（北京故宫），该图亦曾经董其昌收藏。《水村图》清淡疏秀，构图与母题造型脱自董源，赵孟頫以其书法性用笔，将董源平淡天真的江南水景，转化为独具文人气质的水乡之境。董其昌于《归盘谷序图》的构图加入了波浪起伏的韵律感，笔墨层次更为丰富，并于水墨基底薄施浅淡设色，使云烟缭绕的隐居之境更显细致优雅。
舟游，迷古
董其昌有许多书画创作与鉴赏活动都是在船上进行，他生长于水乡，习于水道舟行，身负官职时，在公务上屡有机会作长途水上旅游，辞官退隐时也经常载着书画作品四处舟行，与藏家友人交游。董氏在自己或友人的船上观览、题跋甚至交易古代名迹，也在船上写字画画，他于许多作品上都特别提及是在船上所写所画。舟船是一个不受干扰的独立空间，适合静心创作，于水路所见的景致，与陆路又有所不同，别有一番情调。
董其昌，《秋兴八景图册》第五开，明代，上海博物馆藏
《秋兴八景图册》——不识字烟波钓叟
1620年，董其昌66岁，他已辞官归家闲居十数年，悠闲地在小船上继续他的绘画风格实验，画下了《秋兴八景图册》（上海博物馆）、《山水小景八幅册》（上海博物馆）等作品。其中，《秋兴八景图册》为董氏泛舟京口、吴门、瓜步江途中所作，时农历八、九月，正值秋季，他以清秀古雅的水墨设色画出秋意，融入古代画风，创作出各式风情的水道风景。此册第二开上董书秦少游词后，款题“舟行瓜步江中，乘风宴坐，有偶然欲书之意”，可见其舟游时灵感自然迸发，享受自在创作的美好时光。
第五开为董其昌临友人所藏的米芾《楚山清晓图》，他也相当关注北宋米家云山风格，曾收藏米友仁《潇湘奇观卷》（北京故宫），亦曾作《仿米友仁楚山清晓图》。此开主山悬于画面上方，以留白的带状云烟自主山山腰处截断，缀以些许米氏苔点，与前景坡岸隔着一片留白水域，仿若腾空。
董其昌，《秋兴八景图册》第八开，明代，上海博物馆藏
最后一开亦是董氏舟行于瓜步江中时所写，采用北宋赵令穰的水岸风格，结合水边汀渚、芦苇、柳树等母题，将赵氏迷蒙的江南水乡转化为明净的清新秋景。此般闲适、此般美景，董其昌于画上自题元代白朴的曲《沉醉东风·渔父》，表明自己愿做一个“傲杀人间万户侯”的“不识字烟波钓叟”，过着自在满足的隐逸生活。
董其昌，《山水高册》第二开，明代，美国纳尔逊美术馆藏
《山水高册》──一超直入如来地
自1621至1624年间所完成的《山水高册》（美国纳尔逊美术馆），可看出董其昌仿古绘画实验的多种面貌。此册十开中有七开于画上自题表明为仿古山水，仿的多是宋元大家，包括燕文贵、李成、李公麟、赵大年、赵孟頫、倪瓒、王蒙，董其昌重新诠释他们独特的风格语汇，加以变形、重组、转化，余三开虽自题以诗文入画，仍可见董其昌融合前辈大师的古雅风韵，并创造出新颖的视觉效果。
此册第一开为仿李龙眠临卢鸿《草堂图》，第二开为仿赵孟頫《水村图》与文徵明临本，可见董其昌研究古代风格的对象不限于真迹，还包括大师临本。在第二开中，董其昌将原为长卷构图的《水村图》，重新组构于册页开幅中，并使用他惯常的斜向构图。远山斜置，留白的山岚与水域都由左下向右上倾斜，连山中平台上的房舍都是斜的，右上角的山石和房舍却又恢复水平，水域中的小岛和前景土坡也是水平放置，前景树木亦相当直挺，与斜向的远景产生一种空间错乱感。此开纯以水墨绘成，山石少皴而留白块面多，赋予画境一种轻盈的透明感，此又是董其昌对《水村图》的另一诠释。
董其昌，《山水高册》第三开，明代，美国纳尔逊美术馆
第三开“仿王蒙山水”自题“仿黄鹤山樵笔”，为此册最精彩的一页，此图明显仿自王蒙的《具区林屋》（台北故宫），董其昌曾为收藏家吴廷鉴识此画，并于画上题跋“夏日吴用卿携黄鹤山樵画至余斋中，同陆君策、陈仲醇、诸德祖、朱叔熙观。董其昌记。”《具区林屋》所画为太湖林屋洞一景，湖边立着几座造型奇特的太湖石，岸边山石层叠密布，岩洞深邃，间有水榭亭台，并点缀数株枫红，山石以赭石、藤黄淡染，展现迷人秋意。
董其昌于此开中舍去了太湖实景的特色，截取《具区林屋》山石层叠的肌理与结构，构筑画中的主要山岩，并重新构图。画幅右前侧是两重斜向坡岸，水域留白，巨大的主山仿佛飞腾而上，悬空在左上角。山石以水墨和赭石等浅绛设色细致皴染，将王蒙颤动的牛毛皴转为稍具动感的披麻皴。画中只有前景一株不起眼的小树点上了几片红叶，董其昌于树石上大量使用赭色调与水墨渲染的交替变化，来加深秋天的意象。由此，董其昌创造了脱自王蒙又超脱王蒙的视觉震撼。
董其昌，《江山秋霁卷》，局部，明代，美国克利夫兰美术馆藏
《江山秋霁》──PK古人
美国克利夫兰美术馆所藏《江山秋霁》为董其昌的得意之作，他在此卷以行书写下“尝恨古人不见我也”的狂语。据作者自题，此画灵感来自黄公望的《江山秋霁》，黄公望原图面貌今已佚失，从其他长卷作品来看，构图颇似《溪山雨意》（中国国家博物馆）一河两岸的形式，然而董其昌再度使用倾斜式的构图，使坡岸由左下斜至右上，并在远处多加一道坡岸，使空间深度又增加一层。前景坡岸倾斜约30度角，中景水岸倾斜约45度角，远景坡石只倾斜约不到20度角，三道斜向坡岸看起来大致平行，其间却有微妙的角度变化。此种特异的布置可说是董其昌的独具手法，刻意回到无法呈现合理空间的稚拙状态，在当时算是前无古人的前卫做法。
董其昌以极为浅淡的干笔皴擦描绘坡石质感，坡岸造型取自倪瓒和董源，方折块体的坡石如模型般设置其中，呈现倪瓒山水冷硬清寂的气质，圆缓的陂陀上施以细长披麻皴，正如董源的《寒林重汀》（日本黑川古文化研究所）一图，董其昌曾题此图为“魏府收藏董元画天下第一”。中景坡岸将倪瓒和董源风格的坡石前后相接为一体，方硬搭配圆缓，嫁接出前所未有的山石品种。画中杳无人迹，连空亭茅舍也没有，坡岸之外的天空和水域完全留白，明透空灵，比倪瓒的画更加冷清，却更有灵性。此画虽欲模仿董氏熟悉的古代风格，笔调却生涩笨拙，刻意营造反璞归真的气质。这层层巧思，正是董其昌想与古代大师一较高下之处。
董其昌认为，“学古人不能变，便是篱堵间物。去之转远，乃由绝似耳。”学习古代大师为基本功，而如何“变”，才是能将仿古转为新创的关键。董其昌看似迷古恋古，其实是想掌握历史进而超越，成为“三百年来一具眼人”。这是董其昌的野心，也是他在绘画创作上的内在革命。他的作品具有史家的理性，同时也包含艺术家的感性，他走入古老的唐宋元，也走在时代最前沿。
|