|
一、天下根本在镇定
其实《续资治通鉴长编》记载的第一件事并不是陈桥兵变，而是定州的情报系统可能出了什么问题。
公元960年元旦，后周朝廷得到镇州、定州两地的报告，称契丹即将联合北汉军队大举进犯，于是派遣殿前都点检赵匡胤北上御敌。镇州在今正定县，镇、定两州距开封八百余里，赵匡胤的军队在距开封城仅三十里的陈桥驿过了一夜便折返了。此后改朝换代顺利进行，将要进犯北境的契丹、北汉联军则不知所踪。这样一来，镇、定两州提供的情报便成了一个需要大开脑洞才能想象的事情。
今天以长城旅游而闻名的北京，唐宋时期称为幽州。后晋石敬塘将幽云十六州割让给契丹，从此中原王朝无险可守。宋辽边界虽在白沟河（今河北省保定市高碑店市有白沟镇），似乎霸州、雄州（今雄县）、保州（今保定）一带才是宋辽边境。但华北平原一马平川，契丹骑兵可以轻易抵达镇州、定州一带，镇、定的军事意义由此突显，时人号称“天下根本在河北，河北根本在镇、定”。
太平兴国四年（979），宋太宗赵光义御驾亲征，在灭北汉之后转而攻辽，企图一举夺取幽州。双方在高梁河交战，宋军大败，赵光义身中箭伤，仓皇奔逃。《辽史》记载，“宋主仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，不过涿州仍在辽境，辽军追击至此而罢，赵光义却未停止亡命的脚步，继续奔袭三百里至定州，惊魂才稍稍收定。
2015年5月10日，北京开会的间隙，来到西直门外寻找高梁河故地。流经北京动物园的长河便是历史上的高梁河，保留至今的高梁桥以及高梁桥路、高梁桥斜街等地名仍能勾连起某种历史记忆。不过今天这里车水马龙，是地铁、高架桥、西环广场的凯德MALL汇成的现代都市景象，站在此地回想宋太宗战败逃亡的情形，多少有些滑稽。
 北京高梁桥路 北京南长河 宋仁宗皇祐五年（1053），定州迎来第36位知州宋祁。宋祁与他的前任韩琦开创了宋朝历史上文官知定州的先河。韩琦毕竟曾是宋朝西北战场的统帅，宋祁则是翰林学士出身，未有任何战场经验。虽然澶渊之盟（1004）以后宋辽边境长期和平，但定州毕竟是边境重镇，数万禁军驻扎于此，时年56岁的宋祁感到“亚历山大”，甚至“早夜震惶”。于是他上了一道札子，引用“天下根本在河北，河北根本在镇、定”的俗语，强调宋朝北境赖此两州“扼冲要、为国门户”，并提出一系列加强军备的建议。
和平时代，文人知州，而定州的军备无可挽回地衰落了。元祐八年（1093），高太后去世，宋哲宗新政，宋朝政局再次面临变局，端明殿学士、翰林侍读学士苏轼请求离京出知“重难边郡”，遂有知定州之任。当时的定州军政坏弛，卫卒骄情不教，军校吞食廪赐，而文官知州对哪位军士都不敢得罪（“不敢谁何”）。苏轼有意整顿，惩治了管理甲仗库子的张全、管理帐设什物库子的田平等，又缮修营房，禁止饮博。苏轼视察时还发现营房简陋破败，“大段损坏，不庇风雨”，“椽柱腐烂，大半无瓦，一床一灶之外，转动不得”，“妻子冻馁，十有五六”，不得不向朝廷请求下达一批僧人执照（度牒）筹措修缮经费。苏轼在定州的任期不过十一个月，为了规范春季阅兵仪式差点参劾副总管王光祖，定州军备弛懈问题已是积重难返。
二、料敌塔，宋筑以望契丹者
北宋时期，定州的历史可以分为澶渊之盟前后战争与和平两个阶段，定州的长官可以分为韩琦前后武人与文官两种类型。与此对应，一千年来定州最雄伟的建筑开元寺塔内留下的丰富文字资料，也可以分为两种类型：一种是当地军民的佛教结社碑刻，另一种则是文人的登塔题记。
苏轼在定州将近一年，虽谈不上千古绝唱，至少也留下二、三十篇诗文，其中从未提及开元寺塔，开元寺塔内外也没有留下苏轼的题记。这难免让苏轼的粉丝感到困惑与懊恼，苏轼难道从未登临开元寺塔？1995至2001年开元寺塔大修期间，工作人员兴奋地在塔内三至四层的踏道拱券西侧王寀的题记中发现“东坡”两字。这几乎是一则旅游指示牌，请各位游客登顶参观苏轼墨迹。但今天登上十一层的塔顶绝不能找到东坡题字的任何痕迹，并不是王寀忽悠人，因为《燕山丛录》记载料敌塔原本“高十三级”。
 王寀题记摹本（资料图片） 题记录文：绝顶西南面塔身有东坡题字。正北门扇上有浮休题字。宣和三年闰月二十二晶。祥符王寀得之，襄阳□璋国宝。来者不可不一到绝顶也。
这几乎是一则旅游指示牌，请各位游客登顶参观苏轼墨迹。不过今天登上十一层的塔顶绝不能找到东坡题字的任何痕迹。但这并不说明王寀是在忽悠人，因为《燕山丛录》记载料敌塔“高十三级”。
《燕山丛录》不仅记载定州开元寺塔“高十三级”，而且直言“塔名料敌塔”，修塔的目的是“望契丹者”，也就是说该塔是侦察北境敌情的瞭望塔。开元寺塔高80余米，号称中国最高砖塔，地处军事重镇，绝无理由不曾用于瞭望敌情。但《燕山丛录》是明人作品，现存宋、辽、金文献中未见任何“料敌塔”的说法，开元寺塔是否专为“料敌”所修，其实很难定论。或者认为修塔工程由僧人主持，经费多向民间筹措，似非官方军事工程。但考虑到宋代皇帝、将军多有利用僧人刺探情报的谍战故事，主持修塔的僧人会能（令能）曾经“奉圣旨西天取经回”而“得舍利子”，并尽伐嘉山之木而修成宝塔，很难说这个过程就不可能是宋朝情报系统的杰作。
宝塔始修与修成时间也有争议，塔内壁《佛说金刚寿命修塔陀罗尼经》碑记载始修时间是宋真宗咸平四年（1001），宋祁《开元寺塔偶成题十韵》诗自注宝塔始修于宋太宗至道元年（995），修成于宋仁宗至和二年（1055），历时60年，因此诗曰“雄成宝塔新，经营一甲子”。不过也有学者认为修成时间是宋真宗去世的乾兴元年（1022）。无论如何，开元寺塔始修于澶渊之盟（1004）之前，当时战争频仍，专为“料敌”修筑宝塔完全合乎情理，但修成之时宋辽已经达成和平，“料敌塔”很长时间里恐怕只是文人登临游览之处。
三、老母在蕃中一十八年
今天开元寺塔独自耸立在定州市仓门口街一处文管所的院子里。寻访开元寺塔是在2015年9月6日中午一时余，从正定机场降落后租车驾驶而至。开元寺塔是第一批全国重点文物保护单位，至1980年代已经十分破败。维修工程自1988年开始，至2004年完工。历时15年之久，此后只是限制性对游客开放。现存宝塔八面十一级，白墙红棂，高雄挺拔，通透莹洁，别具一格。作为中国最高砖塔，塔身前面立有罗哲文题写的“中华第一塔”的碑石。
 定州开元寺塔 宝塔所属开元寺最早是北魏太和时期兴建的七帝寺。隋开皇时期更名为正解寺，唐玄宗开元时期将各地“定形胜观寺改以开元为额”，从此“开元寺”遍布全国。清道光年间开元寺已经毁坏，2014年当地奠基重建，寻访之时尚未竣工，重建开元寺的边上则有晏阳初故居以及中山博物馆。
由于限制性开放，作为普通游客无缘登塔寻访塔内丰富的文字资料。除文人登塔题记，塔内碑刻多为北宋军民佛教结社的碑铭，已有当地文物及史学工作者系统整理与研究。阅读这些研究资料，便会觉得所谓“燕赵古称多感慨悲歌之士”不过是长期战争生活的后遗症。北宋时定州仅禁军就有一至二万余人，塔内碑刻中不但可以找到山南东道节度使王显、天平军节度使王超，更有从指挥使、军使、兵马使到长行、节级、普通士卒等2795位军人的姓名。定州民众的生活也呈现出军事化与边境化的特点，土地多为军方的屯田，宋辽两国的间谍与反间谍活动在定州频繁开展，定州有些地方甚至还属于宋辽军事缓冲区“两属地”，这里的民众需要同时向宋、辽两国赋税或服差役。
战争与边境生活给人世间制造了更多梦幻泡影般的无常劫数。佛教邑社的碑铭不仅镶嵌于塔砖之中，也深植于生命中的切肤之痛。定州北仅30公里的唐县是传说中唐尧的封地，北宋时唐县赵母乡诚谏村有位施主名叫刘希遵，在一次契丹人的进劫掠中，他的母亲被人掳走。刘希遵在佛主面前发下重誓，如果今生还能见得慈母，一定将身家所有尽献于佛教事业。十八年后，刘希遵从辽国接回母亲，恰逢开元寺塔修建，他先是捐钱烧砖一万，然后又召集千人结成邑社，每人每年向佛教施钱一万两千文！
今天如果有缘登上定州开元寺塔，还能在塔内第三层的碑刻中读到这段往事以及结社千人的姓名，从中感受历史上普通人情感与信仰的力量。
 刘希遵碑（资料图片） 上有铭文：唐县赵母乡诚谏村刘希遵，早为值仕马打虏，老母在蕃中一十八年，尊发重愿，去取慈母，托自□取得慈母回来，有愿烧砖一万口于舍利塔上，结缘已毕。今又□到邑众一千人，每人逐年各施钱一佰二十足陌，今具邑众姓名如后……
补记：战争在定州留下了深刻的烙印。寻访料敌塔之时，正值中国抗战胜利70周年。文管所的院子里除了散落着若干开元寺塔相关的残破文物之外，还有一件日军侵华的铁证“建设东亚新秩序纪念塔”，须弥座上还刻着“定县全县绅商代表”为日军歌功颂德的铭文，这背后不知由发生过多少心酸往事。
 建设东亚新秩序纪念塔 纪念塔底座铭文 |